Perdiendo el control (discos que cambiaron mi vida 1/3)

Por definición, según la RAE, un padre es aquel varón o macho que ha engendrado. Es decir que ha dado vida. En mi caso mi viejo no sólo me dio la vida, también me la cambió para siempre. No fue con un acto heroico, ni con una lección de vida de esas que nunca se olvidan. Fue con un simple regalo.

Seguir Leyendo...

Fue la tarde del 4 de diciembre de 1985, probablemente hiciera calor. Ese miércoles mi viejo tenía 29 años y era empleado de una metalúrgica del sur del Gran Buenos Aires. Supongo que salió del trabajo a las 15:00 y caminó los 80 metros que separaban el gran portón gris de la parada del colectivo. Es probable que mientras esperaba haya encendido un Le Mans Azul. Después subió al 33 o al 271, el que haya llegado primero, y se bajó algunas cuadras antes de la parada habitual.

Casi no tengo dudas de que en el camino se cruzó con algún amigo al que le contó que era el cumpleaños de su pibe. Cambiaron algunas palabras, se despidieron y entró en la única disquería que había en el barrio. (Yo conocía bien ese local, solía quedarme ahí viendo discos cuando iba con mi vieja a hacer los mandados)

Después, imagino que se habrá quedado frente a la vitrina en la que estaban los cassettes de Led Zeppelín, Deep Purple y Los Doors. Pasó sin escalas a la vitrina de Pappos Blues y Vox Dei; se tentó, pero creyó que sería conveniente regalarme algo nuevo. Puede que en ese momento sonara de fondo Soda Stereo, Virus o Los enanitos verdes. Es probable que mi viejo acercándose a mostrador haya hecho la siguiente pregunta:

— Estoy buscando un disco para regalarle a mi hijo ¿Qué me podés recomendar?

Posiblemente el vendedor contestó:

— ¿Querés algo de moda?

O simplemente haya dicho:

— Mirá los que más están saliendo ahora son Nada Personal de Soda Stereo y Rockas Vivas de Miguel Mateos.

Quién sabe… a quién le importa…

La cuestión es que mi viejo llegó a casa con un pequeño paquete amarillo con un moño rojo. Recuerdo que abrió la puerta, tomó en brazos a mi hermana, le dio un beso a mi vieja y se acercó a mí. Con el brazo que le quedaba libre rodeo mi cuello y me besó la frente sobre el flequillo. — Feliz cumple —dijo extendiendo la mano con el pequeño paquete—.

Sin abrirlo supe que era un cassette. Mi primer cassette.

La portada era amarilla y rosa. Una línea diagonal separaba las tonalidades. En el centro un hombre con campera de cuero tocaba una guitarra. Sobre la imagen con letras blancas decía MIGUEL MATEOS – ZAS, al costado izquierdo de la imagen Rockas Vivas.

Agradecí y miré a Papá con cara de ¿puedo ponerlo?. — ¿Qué esperás? —respondió con la mirada—.

Abrí la tapa del Crown Mustang puse el cassette y apreté play.

Después de una introducción de batería electrónica y teclado Miguel Mateos comenzó a cantar:

Si quiero convertirte en ángel,
o arrancarte un botón,
firmar la paz, andar desnudos,
nena es tan sólo porque estoy
perdiendo el control

Oh! Oh! Oh! perdiendo el control

Creo que escuché esa cinta más de 1000 veces. Veintitrés años después, mientras escribo estas líneas y sus temas suenan nuevamente, esta vez en Mp3, recuerdo de memoria todas las letras.

A pesar de haber escuchado cientos de discos mejores, tengo que reconocer que sin lugar a dudas Rockas Vivas cambió mi vida para siempre.

Además, aunque no haya sido el más lindo, nadie se olvida del primer amor.